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SOLIDAO, SOLITUDINE, stava scritto in cima al foglio su cui Prado aveva tracciato le ultime annotazioni. 

Adriana aveva seguito lo sguardo di Gregorius.  

“Nel suo ultimo anno di vita si lamentava spesso di non capire in cosa consistesse la solitudine che noi tutti 

temevamo tanto. Che cosa è mai quella cosa che chiamiamo solitudine, diceva, non può essere 

semplicemente l’assenza degli altri, si può essere soli e niente affatto abbandonati, e si può stare in mezzo 

alla gente e tuttavia essere soli, che cosa è dunque la solitudine ? Che si possa essere soli in mezzo al 

trambusto è qualcosa su cui tornava in continuazione a riflettere. Sì, diceva, non si tratta solo del fatto che 

altri siano lì e occupino lo spazio accanto a noi. Ma anche quando veniamo festeggiati o nel corso di un 

colloquio amichevole riceviamo un consiglio saggio e pieno di empatia: anche in quel caso può essere che 

noi si sia soli. La solitudine allora non è qualcosa che ha semplicemente a che fare con la presenza degli altri 

e neanche con quello che fanno. Con che cosa ha a che fare allora ? Con che cosa ? Con che cosa mai al 

mondo ?  

“Di Fatima e dei suoi sentimenti per lei con me non parlava. L’intimità è il nostro ultimo santuario, diceva 

spesso. Un’unica volta si è lasciato andare ad una osservazione. Sono sdraiato accanto a lei, sento il suo 

respiro avverto il suo calore, e tuttavia sono terribilmente solo, diceva. Che cosa è mai ? CHE COSA ? ” 

Solidao por proscriçao, Solitudine per proscrizione, aveva annotato Prado. Quando gli altri ci privano 

dell’affetto, della stima e del riconoscimento, perché non possiamo dire loro semplicemente “Non ho 

bisogno di tutto questo, basto a me stesso” ? Non è una forma terribile di illibertà il non poterlo fare ? Quali 

sentimenti possiamo opporre come una diga, un baluardo difensivo ? Di quale natura ha da essere la 

saldezza interiore ? 
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